旧版黑洞,像是科学史里的一本泛黄手册。
那时候的黑洞是简单的数学奇点,只有事件视界与无底的引力势阱,画家和科幻作家把它描绘成吞噬一切的漩涡,无需考虑霍金辐射或信息悖论。
人们以直觉想象它为“绝对黑暗”的终点——时间冻结,光线无返。
随着观测与理论的进步,黑洞的形象渐渐复杂:旋转、吸积盘、喷流、量子效应和信息保全被一一纳入。
旧版黑洞并非错误,而是那个时代的必然产物——简洁、具象且富有诗意。
在文学与影像里,旧版黑洞激发了无数隐喻:命运的终点、城市的空洞、情感的坠落。
它给人以敬畏也给人以恐惧,使科学与想象共舞。
今日我们用更精确的语言描述它们,但那幅旧版的黑洞插图仍然挂在记忆里,提醒着我们知识由模糊走向清晰的旅程。